Я глубоко сплю.

Мне снится, что я бог и веду удивительную жизнь.

Я нахожусь в Эдеме и могу управлять народами – для этого достаточно повернуть колесико на специальном инструменте – кресте с кольцом наверху, который называется анкх. Я занимаюсь любовью с богиней любви Афродитой. Живу среди богов-олимпийцев. По улицам Олимпии, главного города Эдема, разгуливают кентавры, великаны, сатиры. В реках плещутся сирены. В небе порхают херувимы с крылышками бабочек, грфионы с крыльями летучей мыши. Потрясающий мир, в котором… – счет 5:3 в пользу нашей команды, в пользу Петуший. Эта победа поможет нам выйти в четверть финала чемпионата мира по футболу, который в следующем месяце будет проходить в Термитии.

Новости из-за рубежа. Сегодня утром прогремел новый взрыв в метро в столице Орландии. Теракт произошел в час пик. По предварительным подсчетам более двадцати убитых, около ста тяжело раненных. В ближайшие часы эти цифры будут уточнены.

Новости медицины. Министерство здравоохранения просит граждан сделать прививки от гриппа. Новый мутировавший вирус может вызвать эпидемии и…

Я машинально нажимаю на радио-будильник, чтобы выключить его. Замечаю, что на часах 8 часов 8 минут.

Жизнь пунктиром?

Я открываю глаза.

Современная комната с синими стенами, на которых висят фотографии закатов. Оранжевое на синем. Моя кровать из черного дерева, белые простыни. По потолку прогуливается таракан.

Будильник снова включается и продолжает бормотать. – …за убийство тринадцати человек, трупы которых были обнаружены у него в огороде, под грядкой с помидорами.

И о погоде. В этом году в ноябре удивительно тепло и солнечно. По мнению специалистов, это вызвано расширением дыр в озоновом слое в районе полюсов, которые…

Я выдергиваю шнур из розетки.

Из окна доносится шум автомобилей, воркование голубей.

Корпус будильника прозрачный, и я вижу внутри разноцветные проводки и детали, шестеренки, приводящие в движение минутную стрелку.

Я вылезаю из кровати и встаю перед зеркалом.

На мне синяя шелковая пижама. Лицо усталое, на щеках появилась колючая щетина. Во рту пересохло.

Я подхожу к окну, смотрю на город. Отсюда открывается широкий вид на проспекты, забитые странными машинами с тремя фарами впереди и одной сзади. Я вижу крыши и дымящие трубы. Полицейских в красной форме, выписывающих штраф водителям за неправильную парковку. Справа возвышается какой-то памятник. Это красная башня, которую венчает огромная голова петуха. Из глаз его льется свет, гребень, сделанный из такни, хлопает на ветру, как флаг.

В новостях упоминали Петушию. «5:3 в пользу Петушии…» Петушия? Страна людей-петухов?

Я замираю. Я вспомнил все.

Я был смертным.

Я был ангелом.

Я стал богом-учеником.

Я играл.

Я проиграл.

Я убил.

Я был приговорен.

И теперь…

Я снова смертный!

В окно я вижу поле, на котором недавно играл сам.

Я внутри игры. На Земле-18.

Я чувствую, что меня вот-вот вырвет. Я едва успеваю добежать до ванной комнаты.

До самого конца я не верил в это.

Наверное, меня усыпили и уменьшили, чтобы поместить в эту крошечную кровать в этом крошечном мире.

Я смертный на Земле-18!

Я падаю в кресло. А что, если ущипнуть себя? Ничего. Я не просыпаюсь. Меня наказали так же, как и Прудона: я стал простым смертным, но сохранил воспоминания том, что был богом-учеником.

Они сказали: «Знание заставляет страдать. Пока не знаешь, жить можно». Теперь, когда я знаю, что находится там, высоко над головой, мое представление о мире смертных стало совсем другим.

Снова стать богом, после того, как был богом, это все равно что стать обезьяной после того, как был человеком, или землеройкой после того, как был обезьяной. Регресс в развитии сознания.

Действительно, это высшая мера наказания.

Знать и не иметь возможности поделиться этими знаниями со своими слишком примитивными сородичами.

Знать и быть уверенным, что тебя не поймут, даже если тебе удастся выразить свою мысль. Я понимаю, что единственная возможность не сойти с ума – это забыть.

Забыть, что я был богом.

Я снова поворачиваюсь к окну, смотрю на город и вдруг понимаю слова: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Чтобы быть счастливым, нужно ничего не знать. Груз моих знаний вовсе не помогает мне, наоборот, он лишает меня всякой возможности вести безмятежную жизнь.

Нужно забыть Мату Хари, Афродиту, Рауля, Афину, Зевса.

Я совершаю обход своей квартиры на Земле-18.

Она похожа на те, в которых я жил прежде, когда был Мишелем Пэнсоном, врачом-анестезиологом в Париже. Только больше и современнее.

Белая кухня со множеством рабочих поверхностей, холодильник, большие шкафы. В холодильнике почти все продукты с просроченным сроком годности.

В гостиной огромная коллекция шахмат изо всех стран и эпох.

Коридор, увешанный затейливыми карнавальными масками, ведет в большой кабинет. Три письменных стола составлены вместе буквой П, на них несколько ноутбуков, компьютер с большим плоским монитором. Везде разбросаны наушники.

На стене напротив окна большая коллекция марионеток. Вдоль других стен стоят стеллажи, набитые книгами. В толстых папках с этикетками «Обзор прессы» я обнаруживаю множество вырезок, в которых говорится о нем… То есть обо мне.

Лицо на фотографиях очень похоже на то, что несколько минут назад я видел в зеркале.

Вот теперь самое время задать себе мой фирменный вопрос: «Что я здесь делаю?» Ладно, для начала нужно выяснить, как меня зовут на Земле-18.

К счастью, перед отправкой сюда, они позаботились о том, чтобы я свободно понимал письменную и устную речь этой страны. Я спокойно слушал новости по радио и могу читать газеты.

Чаще других в газетных вырезках упоминался Габриель Асколейн. Если кто-нибудь на улице окликнет меня этим именем, нужно будет обернуться.

Я ищу другую информацию: кто я? чем занимаюсь? В газетах пишут: «романы». Значит, я писатель. Надо же, как Жак Немрод, один из моих клиентов, когда я был ангелом.